Thơm lừng món ếch kho sả

BTO- Khi mùa mưa về, vào mỗi đêm, trên những cánh đồng thẳng tắp sau mùa gặt, tiếng ếch, nhái kêu râm ran cả một vùng, tạo nên những bản nhạc giao hưởng ngộ nghĩnh, vui tai. Nhớ lúc còn ở quê, vào mùa mưa, tôi và mấy ông anh rể thường hay nhậu rượu đế với món ếch nướng than gáo dừa. Trong không khí ấm cúng của ánh nến lung linh (do cúp điện), món ếch nướng được bày ra thật thơm ngon khó tả. Da ếch giòn tan, thịt ngọt như thịt gà nòi cho nên ếch còn được gọi với cái “nick-name” rất dễ thương: gà đồng. Sau vài tuần rượu, nổi hứng, cả nhóm anh em rủ nhau đi soi ếch để kiếm thêm mồi nhậu. 

Trời vừa dứt mưa, cả nhóm chúng tôi lao ra đồng trong cái lạnh buốt tận xương. Kẻ cầm đèn pin, người cầm chỉa, người thì căng mắt để nhìn những chú ếch béo núc đang ẩn mình sau những gốc rạ, bờ đê. Ếch bắt vào mùa mưa rất dễ, còn vào mùa nắng thì khó khăn vì phải đặt lợp, đào hang hoặc cắm câu. Sau một giờ “tung hoành” cả cánh đồng, chúng tôi bắt được kha khá ếch. Phân nửa số ếch được dùng xào bầu nhậu, số còn lại để kho sả ớt ăn cơm. Chị tôi bảo: “Nhậu khuya dễ bị đói, nên món này dùng với cơm là khỏi chê”.

Món ếch kho sả làm cũng khá đơn giản và tiện lợi, vì ở quê hầu như các loại rau, quả đều được trồng xung quanh vườn. Muốn sả có cả bụi, muốn ớt chín có cả vườn... Đem ớt và sả băm nhuyễn, tùy theo khẩu vị ăn cay của mọi người mà cho ớt nhiều hay ít. Ếch sau khi làm sạch,  đem lên chảo rán sơ qua với dầu và tỏi cho mất mùi tanh. Sau đó cho thịt ếch qua sơ chế ướp với sả, ớt, nước màu cùng với các loại gia vị cho vừa ăn. Đem nồi thịt ếch bắc lên bếp kho cho nóng, rồi cho một ít nước mắm vào để hương vị thêm đậm đà. Giữ lửa cho nồi ếch kho sả cháy riu riu đến khi thịt săn lại và khô sền sệt nhắc xuống. Khi mở nắp nồi ra, hương thơm lừng của sả, ớt, tỏi bay nghi ngút, lan tỏa khắp nhà quyện vào hương của thịt ếch làm cho vị giác của mọi người bị kích thích.

Trong cái lạnh buốt giá của làng quê, ngoài trời mưa rỉ rả, bụng đói cồn cào, dùng cơm trắng với món ếch kho sả, ăn kèm với rau sống thật tuyệt làm sao. Món này dùng với cháo trắng hoặc đơn thuần ăn không với dưa leo, đu đủ hườm hườm, xoài tượng bào cọng và rau sống cũng cảm thấy ngon miệng. Nhưng không phải ếch nào cũng làm món kho sả đều ngon, vì ếch nuôi thịt thường hay bở và không ngọt bằng ếch đồng.

Giờ xa quê, cuốn mình vào công việc ở chốn thị thành như một con thoi không ngơi nghỉ, nhưng những hình ảnh bình dị của quê nhà không lu mờ đi trong tâm trí tôi. Món thịt ếch kho sả vẫn lan tỏa mùi hương bay vào tận phố thị, trong những bữa ăn nhạt nhẽo của tôi. Món ăn đồng quê thơm lừng ấy sẽ trở thành một đặc sản khó phai, dù rằng tôi đã từng nếm trải cao lương mĩ vị của mọi miền.

ĐẶNG TRUNG THÀNH